[【散文】]1998年的冬天

　　那个下午，阳光很温暖，爸爸静静地躺着。也许是因为他一直都太辛苦了，他现在越来越爱躺着不动了。我站在床边，很想开口对爸爸说点什么，说一句“我爱你”吧，或是说“我好难过”吧，来让爸爸知道我是爱他的。可是，终是不习惯这样的方式，终是说不出口来，只是轻轻地拿起爸爸搁在床边的手，想放到被子里去暖和下。这时才发现瘦削就不用说了，指甲也已经很久没有修剪，长长了很多。
　　妈妈经营着一个小店，常年都要守店，无暇家里的事情。所以，以前爸爸是从来不长指甲的，虽然他有一双会做衣服的巧手。但是因为他每天都要忙里忙外，在单位上班，下班后，还得忙家里的，做饭，摘菜，炒菜，吃饭，然后他又赶紧地去店里替换妈妈回来吃饭，然后，又上班去，像个陀螺似的转，哪可能长长指甲呢？如今，爸爸终于不用干活了，所以，指甲也长长了。我找来指甲刀，轻轻地托起爸爸的手，就像小时候爸爸给我剪指甲一样，小心地给爸爸剪，一个一个手指地剪，剪得又平又圆。我要让我的爸爸看起来依然是那么的整洁，干净。
　　1998年的冬天，我们把爸爸送回了老家。这是医生的建议，所有人都懂得背后的意思。生老病死，虽说是平常，可是，只有亲身经历，你就会懂得那是一种深入骨髓里的痛苦和绝望。在后来的日子里，爸爸完全陷入了昏迷中，清醒的时候越来越少，再也听不到爸爸和我们说一句话，有时，也只是睁开眼睛无力地看我们一眼，然后，又疲倦地闭上。
　　我们从医院里买来葡萄糖针水，配合着一些小瓶针水，没日没夜地给爸爸吊着，维持着。谁也不知道爸爸会在哪个不经意的时候突然地离开我们，所以我们都要守着，都希望，在爸爸离开的时候，他的身边有人在，无论是谁都好。不能让爸爸一个人孤单地走。
　　那时候，最小的弟大学毕业回来了，他一直守在身边，看针水，掖被角，比任何人都要细心和耐心。他是爸爸的骄傲，成绩优秀，考上名校，还年年领奖学金，给爸爸争了不少面子。不像我，读书不用功，青春期叛逆，让爸爸操碎了心。而此刻的爸爸，他静静地躺着，静静地闭着眼睛，无法感知小弟带给他的骄傲，也无法再为我操心多一分心。对于他曾经付出过无限热情和心血的一切，都视而不见了。
　　那年春节来临的前两天，是在一个深夜里，不知道是我弟还是奶奶突然高声哭了起来，在安静的夜里如此的惊心。我听到弟在叫“爸爸”，听到奶奶在喊着爸爸的名字“启华”，我意识到什么，想冲进去。可是，我妈在门外拦住我，她说，“你有身孕，你是不能接近的，你快到外面去。”我又哭着冲了出去，在大门外，对着一片黑夜，全然忘了害怕，只是在那不停地哭，不停地哭，哭我看不到爸爸最后一面！
　　1998年的冬天特别冷，爸爸出殡。那天，我也不能去，只能一个人在家哭。我先生代替我去，把爸爸抬上山。而我这个做女儿的，爸爸最疼的女儿，在当时，竟连爸爸埋在哪都不知道。这个世上最爱我的男人，真真正正地离我而去了，从此，我再无享受不到他的爱。我好痛，没有送爸爸最后一程！从此，只有梦中才可再见到他的音容笑貌。从此，每一座山在我的眼里有了一种悲伤的内容，因为埋着我的爸爸。