[【散文】]我爱麦子

昨天是农历十月初一。是中原人上坟祭祖的日子。此时是初冬，天气日寒，人们初着冬装，又被称为寒衣节。
父母及爷爷奶奶老爷老奶的四座坟茔位于老家村南的麦地中间。麦苗刚刚出土，稀疏地半隐于麦垄沟里，远远看去，仿佛是一片空地。堂弟说，今秋雨水多，麦子种得晚。
我是喜欢麦子的。
喜欢麦子不仅仅是因为麦子可以做成可口的饭食，我更喜欢麦子的生长过程。
记得四十多年前在老家看过一本长篇小说《我们播种爱情》，写的是关于解放军在西藏的事情。书中的人物情节都已忘记。但有一个细节几十年未忘。书中写解放军教藏族同胞种冬小麦。藏族同胞不相信冬天麦苗会存活。他们认为冬天的原野应该是一片萧杀，不见绿色。
是啊，冬天来了，树叶落了，顽强的野草枯了，草根等着春风吹又生。只有麦苗在天寒地冻，滴水成冰的冬季，在田地里展现出一片盎然春意。
一九六九年元月，我与父亲姐姐一起拉着一辆架子车从荆州回河南南阳老家。乘船渡过白河，夜宿新墅县南郊。第二天醒来北风呼啸，人似站立不稳，下着细细密密的雨。雨落到衣裳树干上，瞬间成冰，我们衣服成为铠甲，但我们不是武士，只是归途中旅人。
无法前行。在路边无人的印着主席像的小屋里暂避。
十三岁的我稍息片刻，即出去到麦地里看风景。这是我第一次看到一望无际的平原，看到所有的田地都种麦子。此时葱绿的麦苗迎风一面结了一层晶莹的冰，柔软的麦苗叶子，带着冰制的甲，静静地立于北风之中。这是何等的坚强，何等的威武，何等的庄严，何等的大气。
细雨停了，转成鹅毛大雪。雪片如掌，在狂风中乱舞，最后砸向麦田。半晌工夫，带甲的绿色勇士们遭到灾顶之灾，全部被覆盖在皑皑白雪之下。天地之间除了雪和冰外，别的生物几乎绝迹。

大雪无情地将麦苗掩埋。是应该诅咒的。

我问父亲，大雪把麦苗都压着了。麦苗不会死吧。

父亲笑着说，荆州稻谷多，种麦少，城里长大的娃真不知道这事。麦盖三双被，枕着馍馍睡。麦苗喜欢大雪。没事。

果然，几天后，我看到了老家麦地里的雪开始融化了。起始麦苗只露出尖尖的叶尖，两天后，麦地里的雪全化了，麦苗如沐浴过似的，干净而绿的爱人。而黄土地似乎更细而虚腾了。

我们总是将冬天说成无情无意。原来，冬天是如此的多情。大雪是如此的慷慨。而麦苗又是如此的坚韧。

我们总在歌颂梅花。梅花欢喜漫天雪……遥知不是雪，唯有暗香来。却少见歌颂我们赖似生存的麦子。可能是麦子太多太过平常，没有诗意。但麦子在冬天里的表现远胜于梅花。麦子将冰雪化为生长的营养，在冰天雪地的寒冷中给人以绿色的希望。

麦子在秋天播种，冬天发芽成长，春天拔节吐穗，夏天成熟收获。在所有的粮食中，如麦子这样经历了春夏秋冬者怕是仅有的了。也难怪麦子有如此丰富的营养，成为人类不可或缺的食粮。

我是真的爱麦子。如爱我的至爱。